En un mundo donde el éxito se mide a menudo por la ausencia de errores, la capacidad de procesar el fracaso se convierte en una herramienta de supervivencia psicológica. Esta es la premisa que subyace en el relato de un hombre que, durante gran parte de su vida, construyó una identidad basada en la infalibilidad, solo para descubrir que esa misma armadura era la que le impedía conectar genuinamente con los demás y consigo mismo.
La historia comienza en el consultorio del doctor Varela, un terapeuta descrito como un hombre racional y moderado. Durante una sesión, Varela lanzó una pregunta que descolocó por completo a su paciente: "¿Alguna vez no se le paró?". La respuesta del hombre fue inmediata y cargada de una seguridad defensiva; negó rotundamente haber tenido cualquier problema de erección, asociando la disfunción sexual con la debilidad y el no estar a la altura de lo que significaba ser un hombre.
Sin embargo, la reacción del terapeuta no fue de felicitación, sino de un silencio incómodo que terminó en una sentencia lapidaria: "Y sí, usted hubiera aprendido algunas cosas". Esta interacción dejó al paciente desconcertado, incapaz de comprender en ese momento qué aprendizaje podría extraerse de una situación que él consideraba humillante.
Este patrón de negación no era nuevo. Años atrás, el protagonista había vivido una experiencia similar durante una entrevista de trabajo con uno de los empresarios más influyentes del país. Cuando el empleador le preguntó si alguna vez había reprobado una materia en la facultad, el candidato volvió a mentir para evitar mostrar cualquier fisura en su trayectoria. Lejos de quedar impresionado por el "invicto" académico, el empresario se mostró decepcionado.
El empresario explicó que los fracasos son fundamentales para el crecimiento personal, argumentando que cuanto más se demora el primer error, más tiempo tarda la persona en aprender a enfrentarlo. Comparó los fracasos con las vacunas: exponerse a tiempo permite desarrollar las defensas necesarias para la vida. Advirtió que mantener un historial perfecto puede convertirse en una trampa, ya que, para no equivocarse, la persona termina dejando de correr riesgos. En aquel entonces, el protagonista descartó estas palabras, considerándolas una forma elegante de consolar a los perdedores.
Tuvieron que transcurrir quince años para que la teoría de Varela y del empresario cobrara sentido. El detonante fue un encuentro íntimo con una mujer cautivante. Tras una noche de conversaciones y alcohol, el hombre se encontró en una situación que había evitado y negado toda su vida: no pudo sostener la erección. La reacción inicial fue de vergüenza y una intensa presión mental, sintiendo que estaba "desaprobando un examen" frente a su acompañante.
El punto de inflexión ocurrió cuando el hombre decidió dejar de insistir y de luchar contra la situación. Al respirar y prestar atención a otras formas de placer y creatividad, el encuentro terminó siendo una experiencia satisfactoria. Al regresar a casa, comprendió que había atravesado una catástrofe imaginaria y que había sido capaz de permanecer en la vulnerabilidad sin necesidad de huir o inventar excusas.
Esta experiencia lo llevó a una reflexión profunda sobre su propia existencia. Se dio cuenta de que había pasado años creyendo que para ser querido debía ofrecer resultados: éxito, fuerza y rendimiento. Comprendió que, al esconder todo lo que le avergonzaba, incluso mintiendo a su terapeuta, se había impedido ser conocido realmente por los demás.
Finalmente, el hombre reconoció que la exigencia de perfección tiene una fecha de vencimiento inevitable debido al envejecimiento del cuerpo. Entendió que, si su valor personal dependiera únicamente de su capacidad de no fallar, los años venideros serían una batalla desesperada. El descubrimiento de que se puede disfrutar de la vida incluso después de fallar le brindó una libertad que nunca había experimentado. El cierre de esta revelación llega con un matiz melancólico: el deseo de agradecer al doctor Varela, solo para recordar que el terapeuta había muerto dos años atrás.
