La historia de Hilda Mayol es un relato de supervivencia y tragedia que se entrelaza con dos de los eventos aéreos más impactantes ocurridos en Nueva York en un lapso de tiempo muy breve. Mayol, una mujer descrita por su familia como sumamente trabajadora, formaba parte del personal del restaurante Au Bon Pain, ubicado en la planta baja del World Trade Center. En septiembre de 2001, acababa de recibir un ascenso como cajera y dedicaba gran parte de sus esfuerzos a apoyar económicamente a sus familiares en su natal República Dominicana.
La mañana del 11 de septiembre de 2001, Hilda se encontraba en su puesto de trabajo cuando el mundo cambió. A las 8:46 a. m., la Torre Norte fue impactada por el vuelo 11 de American Airlines, seguido por el impacto del vuelo 175 de United Airlines contra la Torre Sur a las 9:03 a. m. En medio del caos y el estruendo, el jefe de Mayol le gritó desesperadamente que corriera por su vida. Durante su evacuación, Hilda fue testigo de cómo los escombros golpeaban a las personas que huían a su lado, mientras una densa nube de polvo proveniente de los edificios en llamas lo cubría todo.
A pesar del terror, Mayol mantuvo la determinación. Con el mantra de “Sigue adelante” resonando en su mente, y motivada por el deseo de regresar con su esposo y sus dos bebés que la esperaban en casa, logró salir del complejo. En su huida, un bombero llegó a detenerla para suministrarle oxígeno, aunque posteriormente tuvo que dejarla para asistir a otras víctimas. Hilda tomó el equipo de oxígeno y continuó su camino hacia Manhattan, llegando finalmente a su hogar cubierta de polvo blanco, donde pudo comunicarse con sus seres queridos tanto en Estados Unidos como en la República Dominicana.
Sin embargo, la tranquilidad duró poco. Dos meses y un día después de los ataques, el 12 de noviembre de 2001, la tragedia volvería a alcanzarla. En aquel momento, sus hijos se encontraban visitando a la familia en San Pedro de Macorís, en la costa sur de la República Dominicana. Ansiosa por reencontrarse con ellos, ya que llevaban fuera cerca de una semana, Hilda solicitó permiso en su trabajo y reservó un vuelo más temprano para ir a buscarlos. Ese vuelo era el 587 de American Airlines.
La noche previa al viaje, Hilda llamó a su hermana mayor, Iris Joshua, en San Pedro de Macorís. Joshua recuerda que su hermana estaba emocionada y se había arreglado el cabello para el viaje, describiéndola como "bien bonita". A la mañana siguiente, mientras su esposo se dirigía al trabajo, Hilda partió hacia el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy (JFK).
El vuelo 587 se estrelló poco después de despegar, cayendo sobre una zona residencial en el barrio de Belle Harbor, en Queens, a unas 13 millas de donde anteriormente se alzaba el World Trade Center. En el accidente fallecieron 265 personas, la mayoría de ellas dominicanas, incluyendo a los dos pilotos y siete auxiliailes de vuelo. Cinco personas en tierra también perdieron la vida. Aunque inicialmente el mundo temió un nuevo ataque terrorista, la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte (NTSB) determinó que la causa fue un error del piloto, quien realizó movimientos "innecesarios y excesivos" del timón de dirección, provocando que la cola del Airbus A300 se desprendiera.
La familia de Hilda en la República Dominicana vivió horas de angustia. Iris Joshua recuerda haber escuchado rumores mientras recogía a sus hijos de la escuela, pero intentó mantener la calma mientras la familia preparaba una comida casera para recibir a Hilda. La noticia llegó a través de una llamada telefónica abrupta. Posteriormente, al llegar al Aeropuerto Internacional Las Américas en Santo Domingo, Joshua vio el vuelo 587 en el panel de llegadas, pero el avión nunca aterrizó.
El proceso de duelo fue devastador. Para identificar el cuerpo de Hilda, los investigadores tuvieron que tomar muestras de ADN de su hermana, su madre, Virginia Hernández, y de su hijo Ambiory. Un mes después, la familia la sepultó en la República Dominicana bajo instrucciones de no abrir el ataúd.
Hoy, 25 años después, su familia rompe el silencio. Yari, la hija de Hilda, quien tenía solo 10 meses al momento de la muerte de su madre, ahora tiene 25 años. Aunque no posee recuerdos directos, Yari ha crecido escuchando historias sobre el carácter y la personalidad de su madre, quienes le aseguran que se parece a ella tanto física como espiritualmente. Cada año, Yari asiste a una ceremonia en el muro conmemorativo de Belle Harbor, donde el nombre de "Hilda Yolanda Mayol" permanece grabado en un ladrillo, sirviendo como recordatorio de una vida truncada por una tragedia improbable.
