En Costa Rica, es común que durante las noches de mayo o junio, inmediatamente después de un aguacero, ocurra un fenómeno que sorprende a muchos: la aparición repentina de cientos o miles de pequeños insectos alados. Estos seres comienzan a revolotear masivamente alrededor de bombillos, ventanas, pantallas y terrazas, chocando contra las paredes y cayendo al suelo, donde pierden sus alas y desaparecen con la misma rapidez con la que llegaron.
Popularmente, estos insectos son conocidos en todo el país como “abuelitas”. Sin embargo, este nombre no responde a ninguna clasificación biológica y esconde una realidad que poca gente conoce. Contrario a la creencia extendida, las “abuelitas” no son hormigas, tampoco son un tipo de mosca ni un insecto extraño que surge únicamente por las lluvias. En realidad, se trata de termitas reproductoras, conocidas comúnmente como comején.
Allan González, investigador académico de la Escuela de Ciencias Agrarias de la Universidad Nacional (UNA), explica que lo que muchas personas interpretan como una simple aparición debida a las lluvias es, en esencia, la participación en un vuelo reproductivo. Este evento, denominado científicamente como enjambrazón o vuelo nupcial, ocurre generalmente una vez al año cuando la temperatura y la humedad alcanzan las condiciones ideales.
Durante este proceso, miles de termitas reproductoras abandonan sus colonias de manera simultánea. El objetivo de este vuelo, que a primera vista parece caótico, es una estrategia evolutiva perfeccionada durante millones de años para encontrar pareja y fundar un nuevo hogar. Una vez que el macho y la hembra se encuentran, se desprenden de sus alas y buscan una cavidad, una grieta o un espacio protegido para iniciar la construcción de una nueva colonia. A diferencia de otras especies, el rey y la reina permanecen juntos durante años mientras expanden su territorio.
González compara este proceso con el momento en que los padres indican a sus hijos que es hora de independizarse y formar su propio hogar. No obstante, el éxito de esta misión es limitado. La inmensa mayoría de estas termitas no sobrevivirá; muchas mueren aplastadas, otras jamás encuentran pareja o no logran hallar un lugar apto para establecerse. Además, se convierten en alimento para diversas especies como gecos, lagartijas, aves, arañas y otros insectos.
Para las termitas, la estrategia no reside en la supervivencia individual, sino en que una fracción suficiente logre completar el proceso. Por ello, las colonias producen cantidades masivas de reproductores en lo que puede definirse como una lotería biológica, donde solo unos pocos se convertirán en reyes y reinas.
Un dato relevante es que las termitas no tienen una relación cercana con las hormigas. Evolutivamente, están más emparentadas con las cucarachas. Esta confusión ha persistido durante décadas debido a la organización social similar de sus colonias. Las termitas pertenecen al orden Isoptera, término griego que significa “alas iguales”, haciendo referencia a los dos pares de alas idénticos de los individuos reproductores.
Con una existencia de más de 150 millones de años, habitan principalmente en regiones tropicales y subtropicales. Costa Rica, por sus condiciones de humedad y temperatura, es un entorno ideal para ellas, pudiendo encontrarse en jardines, bosques, potreros, plantaciones, troncos en descomposición e incluso en zonas urbanas.
La sociedad de las termitas es extraordinariamente compleja y se divide en castas. Las obreras son las más numerosas, ciegas y de color blanco o crema; ellas se encargan de construir túneles y buscar alimento para toda la colonia. Los soldados, también blancos, poseen mandíbulas desarrolladas y cabezas más grandes para la defensa del nido, siendo tan especializados que dependen totalmente de las obreras para alimentarse. En la cima se encuentran el rey y la reina, destacando esta última por un abdomen gigantesco dedicado a la producción de miles de huevos cada año.
A pesar de su mala fama, estos insectos cumplen una función ecológica vital. Al ser especialistas en consumir celulosa —presente en madera, papel, cartón y restos vegetales— ayudan a descomponer la materia orgánica muerta. Este proceso recicla nutrientes que regresan al suelo y son aprovechados por otras plantas y organismos.
Finalmente, aunque su aparición masiva en viviendas y comercios suele generar alarma, los expertos aclaran que las termitas aladas no representan un riesgo para personas ni mascotas, ya que no pican, no muerden ni transmiten enfermedades. La preocupación real surge solo cuando una colonia logra establecerse dentro de estructuras de madera o muebles, donde pueden causar daños importantes con el tiempo. Por ello, González invita a ver estas nubes de insectos no como una invasión, sino como uno de los rituales reproductivos más antiguos y exitosos de la naturaleza.
