André del Monte, un hombre marcado por cuatro décadas de pérdidas y la desaparición sistemática de personas, ciudades y pueblos, ha transitado un camino de soledad y trauma. Tras la muerte de un extraño compañero de seis patas en un campo de batalla —la única criatura con la que había logrado mantener una conversación genuina sin necesidad de justificar su existencia—, del Monte se sumió en un estado de insomnio y tormento psicológico, regresando constantemente en sueños al escenario de aquella pérdida.
El sujeto se encontraba refugiado en una pequeña ciudad sin nombre, caracterizada por calles estrechas y una economía basada enteramente en el trueque, donde objetos como cestas de frutas, piezas de metal o botellas de aceite habían sustituido al dinero impreso tras el derrumbe de la civilización. Del Monte alquilaba una habitación en la parte superior de una casa vieja, donde coexistía en silencio con una mujer que afirmaba descender de antiguos alemanes.
La crisis definitiva de André del Monte se desencadenó tras una serie de pesadillas donde sentía una presencia asfixiante que intentaba entrar en su cuerpo. En un acto de desesperación y negación de su propia humanidad, el hombre recurrió a un objeto que había conservado durante décadas en un baúl: la flor de higuera. A través de un diálogo íntimo con el objeto, del Monte confesó haber cruzado caminos de oscuridad, haber visto morir ciudades y haber descubierto que algunas criaturas consideradas monstruos poseían más compasión que los seres humanos.
En su búsqueda por dejar de sentir el dolor humano y abandonar la esperanza de ser salvado, André solicitó a la flor convertirlo en aquello que todos temen. La transformación ocurrió mediante un resplandor que envolvió la habitación y alteró su fisonomía. Al mirarse al espejo, el hombre ya no reconoció su reflejo, pero experimentó, por primera vez en años, una sensación de plenitud y vitalidad.
La reacción de la comunidad local fue de pánico inmediato. Al salir de su habitación, la mujer que le alquilaba el cuarto y otros transeúntes huyeron despavoridos ante su nueva apariencia. André, ahora desprovisto de tristeza o rabia y sintiendo una libertad absoluta, desplegó unas extremidades en su espalda y se elevó sobre la ciudad. Desde el cielo, el nuevo ser lanzó fuego sobre los techos y edificios, reduciendo la localidad entera a una extensión de cenizas y humo negro.
Posteriormente, del Monte se trasladó a una isla de piedras oscuras. Allí descubrió la naturaleza exacta de su transformación: mientras contemplaba el anochecer, notó que una enorme piedra atravesaba su costado izquierdo y que una parte de su cabeza había desaparecido, presumiblemente debido a los escombros de la ciudad destruida. A pesar de las heridas graves, no hubo sangre suficiente para explicar su estado ni ocurrió la muerte. André comprendió que la flor de higuera no lo había convertido en un monstruo para morir, sino para vivir eternamente.
Tras este descubrimiento, André destruyó la flor de higuera, deshaciéndola en fragmentos que el viento llevó al mar. Poco después, fue contactado por un gato parlante que, movido por la lástima hacia él, decidió acompañarlo en su errancia. Durante años, ambos recorrieron un mundo que ya había perdido sus nombres y que continuaba su proceso de destrucción lenta.
La existencia de André se convirtió en una espera prolongada por el fin absoluto. Aguardó la llegada de meteoritos, guerras totales o la aparición de una criatura más poderosa que pudiera terminar con su vida. Finalmente, el desenlace ocurrió cuando el sol comenzó a expandirse, convirtiéndose en una esfera roja gigantesca que cubrió el cielo con una nube del mismo color y envolvió el mundo en un incendio cósmico.
En sus últimos instantes, mientras las lágrimas recorrían su rostro transformado, André del Monte recordó la imagen de su madre viéndolo correr en un campo de sandías. Con una última sonrisa en su hocico, el ser que alguna vez fue hombre aceptó la muerte, comprendiendo que la verdadera condena no había sido morir, sino la inmortalidad que había buscado.
