En un relato que transita entre la melancolía de la posguerra y lo sobrenatural, Zarko Pinkas describe su experiencia como joven universitario en San Salvador a finales de la década de los 80 y principios de los 90. Tras regresar de Guatemala, el autor describe una sensación de estancamiento en una ciudad que, aunque tranquila, parecía atrapada en una pausa, mientras el resto del mundo experimentaba cambios acelerados, como la caída del Muro de Berlín.
Para Pinkas, quien entonces tenía entre veinte y veintidós años y cursaba estudios en la UCA, la realidad cotidiana estaba marcada por un contraste profundo. Mientras sus amigos se enfocaban en la ligereza de la juventud, las discotecas y las relaciones sociales, él cargaba con el peso emocional de haber vivido la violencia de cerca y la pérdida de su mejor amigo durante una ofensiva militar, una situación que hoy podría identificarse como estrés postraumático.
En este contexto, el grupo compuesto por Luis (conocido como Luigi), Gerard, Mike, Donald y José comenzó a sumergirse en la vida nocturna de la Zona Rosa, frecuentando lugares como la discoteca El Búho. Pinkas relata que él fue quien introdujo al grupo en este ambiente como una forma de reconstrucción personal y social. En dichos espacios, el grupo descubrió los mecanismos sociales del entorno, donde las propinas generosas les permitían obtener privilegios, mesas mejor ubicadas y atención especial por parte del personal. A pesar de estar integrado en el grupo, Pinkas se mantenía en una posición periférica debido a que no consumía alcohol, lo que lo convertía en un observador constante de la fiesta.
El relato se traslada a las vacaciones de 1990, cuando el grupo decidió viajar a la Costa del Sol. El objetivo principal no era el descanso en el mar, sino seguir el rastro de la vida nocturna que se trasladaba desde la capital hacia la zona costera. La estancia estuvo marcada por la precariedad y el caos. Inicialmente se hospedaron en el rancho de un amigo, pero fueron expulsados tras una pelea violenta entre el dueño del lugar y un pariente, incidente que la familia atribuyó a la influencia y el consumo de alcohol fomentado por el grupo de jóvenes.
Posteriormente, el grupo se vio obligado a instalar una tienda de campaña improvisada en un terreno conseguido a través de conocidos, careciendo de equipo adecuado para dormir. A pesar de las incomodidades, la Costa del Sol ofrecía espectáculos llamativos; Pinkas recuerda haber visto al comediante Gordo Porcel acompañado de siete vedettes argentinas, una escena que impactó a sus amigos pero que él observó con mera curiosidad.
El punto de giro de la historia ocurre durante una caminata solitaria por la playa, momento en el que Pinkas fue abordado por un hombre de aproximadamente veinticinco años, con barba espesa, sombrero y un rifle antiguo. El desconocido, con acento portugués, afirmó ser su bisabuelo y le entregó un consejo profético: "Más allá de las dos colinas, donde los pájaros verdes anidan, encontrarás tu futuro, que no lo tiene nadie".
El hombre relató historias de viajes por Prusia y Austria, llegando incluso a afirmar que había luchado junto a Friedrich Nietzsche. Años más tarde, el autor vinculó este encuentro con un artículo sobre Julio Pinkas Strauss, un ingeniero austrobrasileño excéntrico que sirvió en la Guerra de las Siete Semanas y quien también claimed haber conocido a Nietzsche. Tras pronunciar unas palabras en griego, el hombre caminó hacia el agua y desapareció.
Al despertar al día siguiente, Pinkas y sus amigos descubrieron que varios de ellos habían estado inconscientes en distintos puntos. Surgieron sospechas de que las bebidas en la discoteca habían sido adulteradas con pastillas, lo que proporcionó una explicación racional al episodio: una alucinación producto de sustancias desconocidas y recuerdos familiares. Sin embargo, el relato concluye con una nota inquietante, revelando que el hombre que se presentó como su bisabuelo volvió a aparecer un año después, en una ocasión que ya no estuvo ligada a la fiesta ni al aburrimiento, sino al miedo real.
