La historia de Pablo y Manuel comenzó en septiembre de 2017, en un contexto que parecía destinado a ser una aventura pasajera. Pablo, oriundo de la provincia de Santa Fe y residente en Capital Federal, se encontraba vacacionando en las sierras de Córdoba. A sus 41 años, Pablo trabajaba de forma remota en el sector de turismo y, aunque había aceptado la idea de vivir una vida de relaciones esporádicas y soledad, decidió abrir una aplicación de citas buscando un encuentro momentáneo.
Fue allí donde apareció Manuel, un contador público de 58 años que vivía en la ciudad de Córdoba. La química fue instantánea a través de los mensajes, lo que llevó a Pablo a viajar a la capital cordobesa para una primera cita. A pesar de una demora de 45 minutos que inicialmente molestó a Pablo, el encuentro resultó superador. La atracción fue inmediata y, aunque Pablo creía que las posibilidades de construir algo estable eran nulas debido a la distancia y sus diferentes estilos de vida, el vínculo comenzó a intensificarse rápidamente.
Sin embargo, detrás de la imagen del "hombre perfecto" que Pablo había encontrado, se escondía una realidad compleja. Manuel llevaba décadas reprimiendo su orientación sexual, manteniendo una vida oculta frente a su familia y colegas. Esta represión, sumada a un cuadro de salud mental no tratado, empezó a manifestarse en conductas alarmantes. Pablo notó que Manuel sufría de insomnio severo, trabajando durante la madrugada y mostrando una hiperactividad frenética. Además, el miedo de Manuel a ser descubierto lo llevaba a evitar cualquier muestra de afecto en público y a salir del edificio de forma separada de Pablo para no ser vistos juntos.
La situación alcanzó un punto crítico cuando Manuel reveló que tenía un diagnóstico de trastorno afectivo bipolar. Pablo, quien desconocía la profundidad de la enfermedad, intentó acompañarlo, pero la relación entró en una dinámica tóxica. Manuel, en medio de sus crisis, alternaba entre expresiones de amor y citas con otras personas. En noviembre, la situación empeoró y Manuel se sumió en una depresión profunda, volviéndose frío y distante, lo que llevó a Pablo a intentar terminar la relación.
El punto de quiebre ocurrió cuando Pablo regresó a Córdoba tras un pedido desesperado de ayuda de Manuel. Encontró a un hombre incapaz de levantarse de la cama, sin ganas de vivir ni de trabajar. Tras un intento fallido de recuperarlo mediante un viaje al pueblo natal de Pablo y una crisis de salud del propio Pablo debido al estrés, se llegó a un ultimátum: Manuel debía buscar ayuda profesional o la relación terminaría definitivamente.
Manuel fue internado en una clínica psiquiátrica cordobesa. Fue entonces cuando el equipo médico aclaró la situación: Manuel había estado en un "pico maníaco" cuando conoció a Pablo, razón por la cual se mostraba tan enérgico y atractivo, pero había abandonado su medicación, lo que inevitablemente derivó en el posterior bajón depresivo. Pablo asumió la responsabilidad de acompañarlo en el proceso, gestionando incluso el contacto con la familia y compañeros de Manuel para informarlos de su estado, cuidando siempre de no revelar la orientación sexual de Manuel sin su consentimiento.
Durante el proceso de estabilización y las visitas en la clínica, Pablo comenzó a conocer al verdadero Manuel: un hombre imperfecto, pero genuino y humano. Este proceso de sanación permitió que Manuel, por primera vez en su vida, aceptara su identidad como hombre gay y reconociera el amor que sentía por Pablo.
Tras un mes y medio de internación y con el tratamiento médico adecuado, Manuel recuperó su salud y sus ganas de vivir. Pablo, quien afirma que "llevó a una persona muerta y le devolvieron al amor de su vida", decidió mudarse a Córdoba para consolidar la relación.
Hoy, diez años después de aquel encuentro en la aplicación de citas, Pablo y Manuel están legalmente casados desde febrero de 2023. Manuel mantiene una vida normal gracias a la medicación diaria, y ambos han integrado a sus respectivas familias en un entorno de apoyo. Para Pablo, esta experiencia dejó una lección fundamental sobre la salud mental y la importancia del acompañamiento, concluyendo que la imperfección es, muchas veces, lo que hace que una relación sea perfecta.
